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No processo plural de formação da identidade brasileira, a literatura e a 

sociologia tiveram papéis de destaque na formulação de respostas a duas perguntas que 

são centrais à constituição de um senso comum nacional: o que é o Brasil? E o que é o 

povo brasileiro? Tais questionamentos, ao mesmo tempo em que consolidaram o 

imaginário da unidade nacional no século XIX e a formatação dos símbolos nacionais (a 

bandeira, os hinos, os brasões imperiais e republicanos), também emergiram sob 

algumas problemáticas, como, os silenciamentos das vozes subalternas e a fundação de 

estereótipos nacionais (Carvalho, 1998). Nos oitocentos, os projetos nacionalistas no 

Brasil foram elaborados, em um primeiro momento, em torno da questão da unidade 

nacional. Um dos desafios desse período era, substancialmente, como constituir um 

ideal de nacionalidade a diversas províncias tão diferentes uma das outras, e sem 

nenhum sentimento de integração que abrangesse todo o antigo território das colônias 

portuguesas nas Américas. Deve-se ressaltar que o sentimento coletivo de nacionalidade 

brasileira foi inexistente no período colonial. Todas as manifestações anti-coloniais, por 

exemplo, das revoltas nativistas às rebeliões de libertação, não refletiram esse 

sentimento, e se alocavam em torno de libertações regionais. Paralelamente, a literatura 

colonial não se ateve a uma nacionalidade brasileira, que nem sequer existia, mas sim a, 

no máximo, um espírito de nação que abrangia a territorialidade local. Se algum 

resquício de nacionalismo existiu nas críticas ásperas de Gregório de Matos, ou nos 

projetos de independência de Tomas Antônio Gonzaga e Cláudio Manuel da Costa era 

um tipo de nacionalismo que pouco efeito possuía para além das fronteiras da Bahia e 

das Minas Gerais. Com a Independência, ocorreu um gradual processo de consolidação 

da unidade nacional, que politicamente se solidificou somente em 1850, após as 

derrotas de quase todas as rebeliões separatistas regenciais.  

A unidade nacional brasileira construiu-se de cima para baixo. Uma homogeneidade de 

formação e treinamento de uma elite política num núcleo restrito de universidades, 

como bem observa Carvalho, foi importante para uma integração, pelo menos em níveis 

de elite. A questão da escravidão se mostrou essencial nos interesses das elites, em vias 

de estabelecer uma unidade em torno da manutenção da ordem escravocrata, que a esta 

altura já abrangia todas as províncias. Manter a unidade era, portanto, manter o 

escravismo – sob as ameaças de intervenções estrangeiras abolicionistas (como foi o 
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caso da Inglaterra) e o medo da haitinização. A construção da identidade nacional foi, 

então, inventada em torno de uma nova ordem social própria das mudanças 

estabelecidas na sociedade brasileira do período. Cada vez mais, o núcleo do poder 

político deixava de se centrar na Casa Grande, e passava a se voltar aos Sobrados. A 

figura dos donos do poder, que na Colônia, era a de um senhor de engenho, com hábitos 

rurais e iletrados, passava a ser dos bacharéis de direito, filhos de uma elite latifundiária, 

com costumes urbanos, padronizados pela Europa civilizada, andavam de ternos, 

letrados, se importavam com as etiquetas e tentavam ser bons cavalheiros (Carvalho, 

2005). Em torno desses senhores que o Brasil foi inventado – com base nos circuitos 

literários e intelectuais da época. Se Said iniciou os debates sobre o poscolonialismo a 

partir de uma invenção do Oriente pelo Ocidente, da ocidentalização do outro, no Brasil 

isso ocorreu muito mais pela dinâmica interna (Said, 1978). A estereotipização do outro 

foi operacionalizada não pelo europeu, mas por uma elite nacional ocidentalizada. 

Assim que coloca Carvalho,  

As imagens da nação brasileira variaram ao longo do tempo, de acordo com as visões da 

elite ou de seus setores dominantes. Desde 1822, data da independência, até 1945, ponto 

final da grande transformação iniciada em 1930, pelo menos três imagens da nação 

foram construídas pelas elites políticas e intelectuais. A primeira poderia ser 

caracterizada pela ausência do povo, a segunda pela visão negativa do povo, a terceira 

pela visão paternalista do povo. Em nenhuma o povo fez parte da imagem nacional. 

Eram nações apenas imaginadas (Carvalho, 2005:233). 

Talvez tenha sido esse o pecado original da invenção nacional e  o primeiro 

fundamento de toda problemática das contradições a serem levantadas pelas respostas 

gestadas a essas duas perguntas centrais. Respostas  das vozes de um estrato social que 

dinamizou a herança colonial da supressão social, política e cultural dos subalternos. 

Respostas sobre o povo, mas sem o povo. Respostas com uma tonalidade concreta da 

colonialidade.  

A INVENÇÃO DO BRASIL PELO O ROMANTISMO E PELA SOCIOLOGIA 

PRÉ-FREYRIANA 

No século XIX, a consolidação da imagem do Brasil partiu de respostas dadas 

por grupos restritos da elite política social – os bacharéis letrados, os poucos brasileiros 

que tinham oportunidade de estudar no ensino superior tentar a sorte na carreira política 

ou na burocracia estatal. A maior parte da população brasileira esteve a parte desse 

processo, e, por isso que, na maioria das vezes, era vista numa imagem negativa ou 

estereotipizada pelos formuladores da identidade nacional.  Até a Guerra do Paraguai, 

não há evidências de se ter existido um sentimento generalizado de patriotismo entre o 

povo brasileiro. Como coloca Carvalho, o simples uso de símbolos cívicos clássicos, 
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como o hino e a bandeira não eram feito de maneira eficiente; não havia uma política 

educacional voltada para  afirmação cívica e também não se celebravam as grandes 

datas, nem mesmo a da Independência (Carvalho, 2005:235, 241). Mesmo assim, foi 

nos oitocentos que as respostas sobre o que é o Brasil e o que é o povo brasileiro 

começaram a se materializar, enquanto invenção discursiva, a partir de  duas abordagens 

centrais, uma advinda da literatura (o romantismo), outra da sociologia (o positivismo). 

As duas respostas  desfocaram o subalterno a partir da estereotipização do índio e do 

afrobrasileiro. O movimento romântico do indigianismo requeriu olhar sobre os 

ameríndios mediante uma visão européia, neomedievalista, onde as tradições e as 

culturas subalternas foram descaracterizadas a partir da ocidentalização do outro. Por 

outro lado, a ocidentalização do outro, operada pelos sociólogos brasileiros positivistas, 

colocava o negro como elemento inferiorizado e negativo para a formação de um povo 

brasileiro.  

A construção da imagem nacional foi elaborada pelo romantismo em torno do 

índio e da exaltação do patrimônio natural do Brasil. Herdava-se, com isso, uma visão 

idílica transmitida pelos descobridores e primeiros viajantes, o uso da natureza como 

fonte de nacionalismo está presente já entre autores coloniais. A natureza é retomada 

de maneira enfática pelo poeta romântico Gonçalves Dias. Em “Minha Terra”, o Brasil 

aparece como terra encantada, jardim de fadas, trono de beleza. Em “Canção do 

Exílio”, a terra  brasileira é exaltada sobre todas as outras por ter palmeiras, aves 

mais canoras, mais estrelas, mais flores, mais vida, mais amores (Carvalho, 2005:244). 

Para Leitão,  

O indígena cantado por Gonçalves Dias ou descrito na ficção de Alencar revela-se, pois, 

um ser heróico, exemplar, sem nenhum vínculo com os dilemas concretos da formação 

socio-espacial brasileira e totalmente pautado no código de honra que a literatura 

transplanta do romanceiro tradicional (Leitão, 2007:138). 

 

A tradição romântica brasileira – mesmo com a vivência numa sociedade escravista – 

com exceção de Castro Alves, silenciou o negro do processo de identidade nacional. 

Mesmo em tal autor, o negro não aparece em sua essência, mas como símbolo de uma 

causa humanitária, o abolicionismo. Como bem observa Carvalho, Castro Alves 

colocou o negro  menos como pessoa concreta do que como vítima de uma instituição 

odiosa que envergonhava o País. Os sentimentos atribuídos aos negros são projeções 

da cultura branca (Carvalho, 2005:246).  

A sociologia pré-freyriana, paralelamente, ao tratar das relações sociais produtivas, 

enfocou o negro e o indígena sob o viés do darwinismo social. Embasada nos debates 
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do positivismo europeu e centrada numa discussão intra-elite, ela própria nasce de tais 

perguntas centrais, principalmente através do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, fundado em 1838. O IHGB foi a instituição que mais diretamente se 

empenhou em difundir o conhecimento do país, ao mesmo tempo em que buscava 

transmitir uma identidade particular (Carvalho, 2005:241). 

Entre suas atribuições estavam a coleta de documentos históricos e o ensino da história 

da pátria, para o que contava com filiais nas províncias. Promovia estudos, debates, 

expedições científicas, concursos. Publicava uma revista que foi sem dúvida a principal 

publicação de história, geografia e etnografia em todo o período colonial. Foi de um dos 

concursos promovidos pelo Instituto que surgiu o texto que com maior clareza definiu a 

tarefa do historiador brasileiro. Ironicamente, o texto vencedor do concurso aberto em 

1842 sobre como se devia escrever a história do Brasil, foi escrito pelo naturalista Karl 

Friedrich von Martius, natural da Baviera. Publicado pela revista do Instituto, em 1845, 

intitulado, “como se deve escrever a história do Brasil”, o texto fornece os elementos 

fundamentais de uma historiografia imperial: incorporação das três raças, com ênfase na 

predominância dos portugueses sobre indígenas e africanos, atenção às particularidades 

regionais, sempre tendo em vista a unidade do todo; defesa intransigente da monarquia 

constitucional como garantia da unidade do País; crença em um destino de grandeza 

nacional (Carvalho, 2005:241). 

 

Tal metodologia foi adotada a risca por Varnhagen que formatou a História do 

Brasil como fruto unicamente de uma ação civilizadora de Portugal na América. É, 

também, a primeira indicação de que a análise sobre o Brasil e o povo brasileiro deve se 

ater a incorporação das três raças (português, negro e índio) que será, posteriormente, 

resgatada por Joaquim Nabuco e, principalmente, Gilberto Freyre (Mollo, 2010; Shartz, 

1993; Carvalho, 2005:242).  Os principais representantes da sociologia brasileira 

positivista foram Sílvio Romero, Nina Rodrigues, Manuel Bonfim e Joaquim Nabuco. 

Sílvio Romero absolve as teorias darwinistas para a sociologia invertendo o papel da 

miscigenação – que na Europa significava uma “degradação racial” – como um veículo 

ao branqueamento do Brasil, ou um modo de “purificar” a “raça” brasileira, num 

período de três ou quatro séculos. Nina Rodrigues teoriza a sociedade nacional a partir 

do ideal abolicionista – conciliando com a sociologia racista, projetando uma nova 

sociedade brasileira não escravista – mas com limites constitucionais para o índio e o 

negro, visando legitimar uma supremacia da raça branca. Manuel Bonfim inverte a 

teoria do darwinismo social – ao abordar a miscigenação como um fator positivo para 

fortificação da “raça” – numa interpretação harmonizada das relações coloniais. Bonfim 

interpreta  o quilombo, não enquanto resistência dos escravos, mas como uma 

concessão que o sistema colonial oferecia aos cativos. Joaquim Nabuco foi o expoente 

principal – tanto academicamente quanto politicamente – da sociologia brasileira no 

século XIX. Ele desenvolve uma transição entre uma sociologia diretamente racista à 

sociologia freyriana – objetivando o negro – não como uma raça inferior em si; mas 
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inferiorizada pela condição da escravidão frente ao homem aristocrático. Para Nabuco, 

o abolicionismo seria a solução para a modernização brasileira e afastaria os negros de 

suas ignorâncias e suas superstições. O sistema político ideal para a realização de tal 

projeto era para o autor, uma monarquia regida pelas elites políticas e econômicas 

(Shwartz, 1993; Nabuco, 1863; Sevcenko, 2003; Swartz, 2000; Romero, 1995). 

 A INVENÇÃO DO BRASIL E DO POVO BRASILEIRO PELA LITERATURA 

REPUBLICANA  

Nas primeiras décadas da república, a sociedade brasileira  passou por transições 

que trouxeram novos questionamentos em torno das perguntas sobre o que é o Brasil e o 

que é o povo brasileiro. A literatura e a sociologia, cada uma no seu modo, se 

debruçaram a respeito de tais perguntas sem fim, provocando uma série de questões 

vivenciadas nos círculos sociais da intelectualidade, como o projeto republicano, a 

urbanização, a pobreza e as culturas subalternas. Os anos que sucederam as transições 

do período monárquico ao republicano foram conturbados no seio da elite política 

nacional. Se um conjunto dessa elite mobilizou-se em prol das leis abolicionistas, outra 

parte conseguiu explorar a insatisfação dos proprietários de escravos em relação a uma 

abolição da escravatura sem indenização financeira. (Carvalho, 2005:92). Segundo 

Sevcenko, O processo de abolição, entretanto, dava visto a uma necessidade de repensar 

o povo brasileiro com a inclusão dos ex-escravos. Mesmo assim, as respostas sobre uma 

identidade nacional produzida pela primeira geração literária republicana foram pouco 

abrangentes sobre os negros. O projeto de nação republicano  era o projeto da 

modernidade ocidental. Uma consolidação de um Brasil civilizado, com avenidas, 

praças, vestimenta a moda européia. Uma modernidade dirigida a uma parcela da 

sociedade civil privilegiada. Instituía-se, na vida política nacional, o que Sevcenko 

denominou de novo grupo social hegemônico que difundiu o seu projeto político a partir 

da higienização social e da destruição da antiga paisagem oitocentista urbana de 

sobrados, casarões coloniais, igrejas e mocambos. Operava-se, para isso, uma espécie de 

cruzada contra um Brasil não civilizado (Sevcenko, 2003:43). Era  a luta contra a 

“caturrice”, a “doença”, o “atraso” e a “preguiça”, era também uma luta contra as 

trevas e a “ignorância”; tratava-se da definitiva implantação do progresso e da 

civilização (Sevcenko, 2003:47). Se no século XIX, as elites buscavam uma 

identificação com os grupos nativos, particularmente índios e mamelucos, na belle 

époque tupiniquim essa relação se torna de oposição, e o que é manifestado podemos 

dizer é “um desejo de ser estrangeiro (Sevcenko, 2003:51). Ao adotar o positivismo e o 
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darwinismo social como elemento teórico para as respostas acerca do que é o Brasil e o 

que é o povo brasileiro, consolidou-se uma política de Estado civilizatória que 

aterrorizou os grupos subalternos na Primeira República. À população não civilizada, 

foi direcionado um aparelho repressor social e cultural que teve seus eventos mais 

significativos nas campanhas de vacinação, na retirada dos pobres dos centros das 

principais capitais brasileiras e um forte aparato militar contra os camponeses rebelados 

em Canudos e Contestado. (Carvalho, 2005:255). Euclides da Cunha tem um papel 

central nesse momento, pois mesmo bebendo da fonte epistemológica republicana – a 

sua obsessão por retratar uma realidade crua e nítida no episódio de Canudos, 

redimensionou a campanha civilizatória que deu origem a carnificina dos seguidores de 

Conselheiro, a uma literatura de denúncia. Segundo Sevcenko,  

Euclides forjou um estilo elevado híbrido, subordinado, sobretudo a um novo critério 

científico, mas conservando algo de seu conteúdo social anterior. Ele reproduziu uma 

literatura, temporalmente, de fronteira, entre a concretude materialista do positivismo 

republicano e o romantismo social do século XIX. […] síntese entre literatura e ciência, 

combinação das estéticas, cruzamento de gêneros, oposições de estilos; sua obra parece 

resultar tensões por inteiro. (Sevcenko, 2003:160,162) 

A projeção do povo brasileiro, em Os Sertões estava na síntese do sertanejo. 

Euclides via no sertanejo o próprio epítome da população brasileira: “o cerne de uma 

nacionalidade”, “a rocha viva da nossa raça” (Sevcenko, 2003:167). O autor 

formatava uma definição de nacionalidade que fugia, na medida do possível, dos 

padrões eurocêntricos.  

Contrariando a visão dos homens públicos, Euclides concebia todas essas populações do 

interior como os sedimentos básicos da nação. E mais, eram elas que, afeiçoadas a um 

trato cotidiano e secular com a terra, conheciam-lhes os segredos, as virtudes e as 

carências. Descontadas as superstições, o autor via nelas um modelo para um perfeito 

consórcio entre homem e a terra no Brasil, que o livrasse da falácia do cosmopolitismo, 

“essa espécie de regime colonial do espírito que transforma o filho de um país num 

emigrado virtual, vivendo, estéril, no ambiente fictício de uma civilização de 

empréstimo” (Sevcenko, 2003:175, 176). 

Seguindo a tendência euclidiana, em oposição à arrogância da nova elite 

intelectual republicana brasileira que diversos grupos intelectuais redimensionaram o 

original da cultura nacional para além do paradigma europeu, e buscaram suas matrizes 

nas culturas e nas camadas subalternas. Em razão da tamanha distância do projeto 

republicano nacional e o povo, fundamentou-se uma visão crítica de desencanto com a 

república que também se traduziu num desencanto contra a própria modernidade. Esses 

intelectuais, segundo Carvalho, abandonaram a preocupação com a política, com a 

organização do poder, com as instituições, que se mostravam incapazes de, por si só, 

criar a República e foram buscar em níveis mais profundos o segredo dos fracassos 

políticos (Carvalho, 2005:102). Essa nova geração crítica, entretanto, ainda pautava-se 
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por muitos dos conceitos positivistas.  Euclides da Cunha, por exemplo, pouco tocou na 

questão do negro, e quando tocou não fugia da idéia de que o futuro do Brasil exigia o 

embranquecimento da raça (Carvalho, 2005:103). A linha sanitarista de Monteiro 

Lobato também expressa essa posição híbrida entre o positivismo e algo que parecia ser 

uma busca mais profunda a respeito do que era o povo brasileiro. Mesmo deixando de 

lado o pensamento racista que marcou os seus primeiros escritos, Lobato projetou, em 

seu personagem Jeca Tatu, um estereótipo de um camponês inferiorizado, não pela raça, 

mas por sua condição sanitária.  Assim, o Jeca-Tatu, doente e esfarrapado roceiro […] 

uma vez tratado da verminose que o corroia, tornou-se um empreendedor ao estilo 

ianque (Carvalho, 2005:103). Lobato legitimava, portanto, os objetivos das campanhas 

sanitaristas, que teve o seu episódio mais conturbado no grande levante popular contra a 

campanha de vacinação, ocorrida no Rio de Janeiro em 1904. Ainda no campo literário, 

Lima Barreto, em Triste fim de Policarpo Quaresma, também projetou uma concisa 

crítica à diretriz civilizatória republicana. Policarpo Quaresma traz consigo, o ideal 

cívico, um patriotismo que elucida um nacionalismo científico, positivista, próprio da 

epistemologia republicana que carregava as palavras  cravadas na nova bandeira 

nacional: ordem e progresso. Lima Barreto construiu uma ironia em torno do projeto do 

Brasil enquanto uma grande nação do futuro. O Brasil do maior rio do mundo, das 

frutas mais deliciosas, da musicalidade ímpar – um país que pela “lógica” será uma 

potência mundial, e só o não é, por obra do acaso histórico. Acompanhando o surto de 

industrialização dos anos que sucederam a Primeira Guerra Mundial, o meio urbano 

brasileiro passou a ser redimensionado pelo poderio econômico advindo do súbito 

processo de industrialização desse período. Assim que São Paulo, berço da 

industrialização brasileira, reivindica para si, o papel de destaque de uma nova 

vanguarda literária, simbolizada nos eventos que marcaram a semana de arte moderna 

de 1922. Resgatando valores do romantismo indigenista e do barroco literário brasileiro, 

e com influências escancaradas do modernismo europeu, o modernismo nacional não 

deixou de se transfigurar também num movimento elitista, principalmente pelo fato de 

que seus principais financiadores eram membros das famílias tradicionais paulistanas, 

os barões do café e os novos industriais. Dessa forma que, ao mesmo tempo em que se 

pregava a necessidade de uma nova busca nas origens do Brasil, se difundia, também, 

uma modernidade urbana onde um novo e importante elemento social era ausente: a 

classe operária (Carvalho, 2005:104). Além disso, mesmo com toda renovação estética, 

o paradigma conservador ainda pairava sobre grande parte dos modernistas de 20, 
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principalmente no que diz respeito à celebração da imigração européia e a idéia de que 

eram traços culturais de origem lusitana ou ibérica que construíam os principais 

empecilhos ao progresso (Carvalho, 2005:125). Todavia, o espírito modernista de 

consolidar uma nova busca em torno do genuinamente nacional, embasou alguns de 

seus expoentes a fugirem do paradigma conservador e pesquisarem exaustivamente o 

folclore e as culturas populares brasileiras. O principal fruto dessa geração, no que diz 

respeito a uma nova elucubração das respostas sobre o que viria a ser o Brasil e o povo 

brasileiro, é a obra Macunaíma, de Mário de Andrade (Carvalho, 2005:256). O anti-

herói Macunaíma é projetado a significados de autenticidade sobre o que é o povo 

brasileiro que em várias questões se opunha ao romantismo e ao positivismo imperial e 

republicano. Macunaíma era exatamente o contraponto do herói romântico de José de 

Alencar, ou mesmo do que o personagem de Lima Barreto, Policarpo Quaresma 

pensava que eram os valores morais do povo brasileiro. O significado do anti-herói, 

nesse sentido contesta – tanto às respostas do romantismo – quanto do positivismo; 

desconstruindo-as e retirando delas o olhar ocidentalizado. Formatava-se, assim, uma 

nova  visão do Brasil e do seu povo a partir de uma caricatura, onde para ser brasileiro 

não precisava mais ser o personagem híbrido de índio-medieval, nem um protótipo de 

europeu branco e civilizado (Sevcenko, 2003; Shartz, 1993). 

A ESCOLA FREYRIANA E A CONSILIDAÇÃO DA INVENÇÃO DO BRASIL 

Ao contrário da proclamação republicana, em 15 de novembro de 1889, que se 

tratou de uma quartelada militar, sem qualquer respaldo ou participação popular, a 

queda da República Velha, na Revolução de 30, foi fruto de um amplo processo de 

mobilização política e, em alguns estados, popular. Entre 1930 a 1937, vivenciou-se um 

período de grandes agitações sociais e políticas, de revoltas militares, guerra civil, 

greves operárias e movimentos políticos de esquerda e direita, pela primeira vez 

organizados em base nacional (Carvalho, 2005:257). Nesse período, difundiu-se uma 

ideologia nacional populista. Passava-se a ser obrigado o culto à bandeira e a execução 

do hino nacional em todas as escolas. Pela primeira vez, aliás, se via um plano nacional 

de educação, construindo escolas públicas em várias localidades do país. Em relação às 

políticas trabalhistas, o Estado de Vargas legitimou várias conquistas demandadas pelo 

movimento operário, como a carteira de trabalho, o direito às férias, a jornada de 8 

horas de trabalho. Em relação à participação política da população, instituiu-se o voto 

feminino. No plano econômico, foi criada a siderúrgica nacional, primeira grande 

empresa estatal de base, com o intuito de alavancar a industrialização brasileira. Um 
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forte propagador da identidade nacional foi a Rádio Nacional, e a idéia que se ia se 

consolidando sobre o Brasil ia de fato para além do paradigma republicano, se 

centrando mais na História e tradições brasileiras, e na constituição de uma idéia de 

povo, cada vez mais, autêntica (Carvalho, 2005:260).  

Se na concepção eurocêntrica, a idéia de raça superior passava-se, desde o século XIX, 

pelo paradigma do branco, pela primeira vez, no Brasil, se constituía uma idéia de povo 

e raça brasileira que não negativizava o elemento negro e indígena. Ao contrário, 

propagava-se que a união das três raças – o português, o índio e o negro – deu ao 

brasileiro as características de um povo único, impar, não inferiorizado perante o 

branco. A miscigenação deixava de ser um aspecto negativo, para se tornar o elemento 

central das qualidades positivas do povo brasileiro. 

E o fundamento teórico de maior peso usado para isso, foi certamente a obra de 

Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala. Essa obra é, até hoje, a principal referência 

sobre as perguntas o que é o povo brasileiro? O que é o Brasil? Freyre vai resgatar 

alguns teóricos oitocentistas, principalmente Joaquim Nabuco, para reproduzir uma 

sociedade nascida no engenho de cana de açúcar. Para o sociólogo, a casa grande, em 

conjunto com a senzala dinamizaram um sistema econômico, social, político e cultural 

que incluía a monocultura latifundiária, o trabalho escravo, o carro de boi, a rede, os 

doces, as frutas tropicais, as amas de leites, o catolicismo híbrido com a cultura africana, 

a família patriarcal estendida, a sexualidade machista, os banhos de rios e o compadrio. 

A miscigenação será o elemento chave nesse sistema, tanto em níveis raciais – quanto 

em níveis culturais. Freyre também irá destacar a “raça” negra a partir de um elemento 

positivo e fundante da cultura e do povo brasileiro. A tese científica que Freyre 

desenvolve em Casa Grande e Senzala instituiu-se no senso comum da sociedade 

brasileira de maneira latente, por desenhar, a seu modo, uma idéia de povo brasileiro 

sem divisões entre raças, mas com um diferencial que engrandecia a própria raça: a 

miscigenação. A resposta freyriana sobre a formação do povo brasileiro tendeu, 

também, à harmonização das relações sociais e coloniais, contribuindo para a 

formatação, no senso comum e científico, de um suposto caráter pacífico da população 

nacional (Freyre, 1966). Apesar de vários elementos ausentes na obra de Freyre, com 

ele, como afirma Carvalho, completou-se a aceitação da realidade étnica do País 

(Carvalho, 2005:104). Muitos foram os complementos críticos e celebratórios que a 

sociologia forneceu à obra de Freyre. Os que considero ser de maior importância para a 

análise das perguntas centrais em questão são Sérgio Buarque, Roberto Da Mata e 



10 
 

Darcy Ribeiro. Sérgio Buarque ressaltou que a extensão para o corpo total da sociedade 

dos padrões de relações familiares formatou certo tipo de patriarcalismo na sociedade 

brasileira, que ele definiu, por exemplo, o homem cordial e a prática do jeitinho. 

Roberto Da Mata se contrapôs à tese de Raízes do Brasil ao afirmar aspectos positivos 

da malandragem. Mas será em Darcy Ribeiro que a obra de Freyre ganha uma releitura 

mais sólida, crítica e complementar. Darcy Ribeiro irá defender a tese de que o povo 

brasileiro era ao mesmo tempo, novo – embrionado a partir de uma nova etnia – e velho, 

organizado por um sistema de exploração tradicional. O autor não problematiza o 

sincretismo racial brasileiro, mas o inclui numa relação de dominação colonial. A 

miscigenação racial ganha um viés político-econômico, relativo ao modelo de 

colonização portuguesa, onde os homens portugueses cruzavam o Atlântico sem suas 

famílias, além das táticas do cunhadismo, as quais os portugueses e franceses utilizaram 

nas guerras indígenas de disputas territoriais em torno da América Portuguesa no 

primeiro século de colonização. Além disso, o autor acrescenta um elemento para 

formação do povo brasileiro, as novas imigrações européias, que se intensificam a partir 

de finais do século XIX, ideologizadas nos projetos de embranquecimento do Brasil. 

Tais aspectos particulares da miscigenação nacional gerariam os tipos rústicos 

regionais, como o caboclo, os crioulos ou os sertanejos. Por fim, Darcy Ribeiro insere o 

povo brasileiro num pano de fundo ambivalente, por, ao mesmo tempo ter se constituído 

num sistema econômico que gerou uma divisão social latente, mas, conter elementos 

culturais de retração de conflitos, como o carnaval e o futebol (Ribeiro, 1995). 

OS DILEMAS DAS PERGUNTAS SEM FIM: CONTRAPONTOS ENTRE 

ESTERIOTIPIZAÇÃO E DRAMAS SOCIAIS 

Sinteticamente, as respostas fornecidas pela literatura e sociologia até aqui 

levantadas tiveram o mérito de enfrentar um desafio que parece, ao mesmo tempo, 

impossível e essencial: pensar, sob um oceano de diversidades culturais, políticas, 

sociais e econômicas, elementos que definissem o que é o Brasil e o povo brasileiro. É 

evidente que nenhuma dessas respostas conseguiu abranger uma suposta totalidade das 

diferenças concretas vivenciadas por tal povo. Não quero com isso, apontar, mediante 

uma metodologia puramente relativista, que o povo brasileiro é meramente uma 

invenção imagético-discursiva. Chegar a tal resposta não seria, somente, fruto de um 

cálculo simplista, mas também uma conclusão precipitadamente anacrônica ao senso 

comum nacional. Tais perguntas são, entretanto, naturalmente complexas e transitórias. 

Ao que parece, cada vez que se tenta responde-las, promove-se, automaticamente, 

várias mitificações e silenciamentos. Criam-se incompletudes que provocam a carência 
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histórica em torno da necessidade de novas respostas a essas velhas perguntas (Rüsen, 

1997). É por isso que as perguntas o que é o Brasil e o que é o povo brasileiro são, 

também, perguntas sem fim. Sobre o dilema de tais perguntas sem fim, o paradigma 

poscolonial de uma teoria sociológica nos remete às necessidades de novas 

metodologias alternativas, visando uma busca das vozes silenciadas dos subalternos. A 

sociologia da emergência e da ausência de Boaventura de Sousa Santos pode nos 

apontar a novas respostas, que caminhem em direção oposta ao estereótipo e a 

mitificação, provocada por uma sociologia embasada num pensamento abissal. Uma 

sociologia que não reproduza o olhar da Casa Grande, e sim os olhares plurais dos 

negros, dos pobres, dos indígenas, das mulheres. Nesse ponto que gostaria de destacar 

brevemente, o antagonismo entre a mitificação do caráter pacífico do povo brasileiro em 

oposição a uma série de dramas sociais vivenciados pelos povos subalternos ao longo da 

História (Santos, 2002). Tal pacificidade está presente na miscigenação harmônica 

freyriana, como também nas teses do homem cordial, de Sérgio Buarque de Holanda, ou 

do herói malandro de Roberto da Mata. Por mais que tais sociólogos tenham sido 

críticos aos processos de colonização e explorações sociais latentes na sociedade 

brasileira, a tese da pacificidade silencia uma série de dramas sociais processados pela 

violência da colonialidade. Silencia o genocídio indígena, o massacre de Palmares, de 

Caxias, dos Cabanos, de Canudos. Silencia as resistências dos quilombos, dos operários, 

dos camponeses, das mulheres, dos homossexuais. Silencia os massacres recentes da 

Candelária, do Carandiru, de Felisburgo e de Eldorado dos Carajás.  Parece-nos 

importante, para uma análise sociológica sobre o Brasil e o povo brasileiro no Século 

XXI, resgatar a metodologia de Euclides da Cunha, de buscar, nas tragédias sociais, o 

ausente e o esquecido pela identidade nacional. Apesar de suas projeções políticas, em 

direção a um futuro de nação onde episódios como Canudos não ocorresse, o fato é que 

nos deparamos, mesmo na Nova República, com dramas sociais que carregam consigo 

uma violência simbólica e física que marcaram a linha abissal na qual se divide o Brasil 

entre dois mundos distintos: o dos cidadãos e dos não-cidadãos. Mesmo com o processo 

de redemocratização, vivenciado a partir da década de 1980, com a ascensão de 

movimentos sociais, partidos progressistas, sindicatos, campanhas das diretas já, e a 

constituição de 1988 (que solidificou uma série de conquistas em termos de direitos 

humanos e cidadania) para boa parte da população brasileira, a qual Santos denomina de 

sociedade civil incivil, os processos de fascismos sociais são presentes, freqüentes e 

cotidianos. A literatura recente nos fornece importantes elementos para se buscar 
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respostas a tais dramas sociais, mediante uma análise sociológica. Talvez por se tratar 

de uma projeção da realidade menos pautada no pensamento abissal, ela geralmente 

carrega consigo uma pluralidade emergente, ou nas palavras de Santos, um 

cosmopolitismo subalterno (Santos, 2003). Segundo Salla, são enormes os impasses 

ainda presentes na democracia brasileira. Mesmo com as várias conquistas de grupos 

subalternos, no que se refere a um conjunto de liberdades políticas, participação 

eleitoral e avanços da situação democrática, os instrumentos estatais de regulação 

social, principalmente a polícia e o poder judiciário, ainda possuem um conteúdo 

autoritário, antidemocrático e elitista. Segundo o autor, algumas esferas institucionais 

não acompanharam o processo de democratização (Salla, 2003:419). 

A situação carcerária do Brasil é um exemplo de tal fato. Em 1988, havia uma 

proporção de presos a cada 100 mil habitantes de 65,2. Em 1995, esses números 

cresceram para 95,4 e, em 2002, para 146,5.  Concomitantemente, houve poucos 

avanços no problema do déficit do sistema prisional. Em 1993, havia 2,5 presos por 

vaga, e em 1997, esse número era de 2,2. Mesmo crescendo o número de unidades 

prisionais no país, o quantitativo do déficit de vagas aumentou nesse período de 74.533 

para 96.010 (Salla, 2003:426). Mediante tal conjuntura que, em 1993, 111 presos são 

assassinados pela polícia militar do Estado de São Paulo no presídio Carandiru. A 

manifestação literária subalterna que mais se ateve à herança de literatura de denúncia 

euclidiana, nesse drama social, foi o hip-hop. A diferenciação dessa literatura de 

denúncia emergente é a presença mais latente da voz do subalterno e a formatação de 

uma literatura feita de baixo para cima. Em uma música de autoria de Mano Brown, 

Diário de um Detento, percebem-se elementos que possam co-relacionar o drama social 

vivenciado no Carandiru com os dilemas das perguntas sem fim.  No início da música, 

destaco a problematização sobre o lugar do subalterno encarcerado no maior presídio da 

América Latina, a mira de uma metralhadora: Aqui estou, mais um dia. Sob o olhar 

sanguinário do vigia. Você não sabe como é caminhar com a cabeça na mira de uma 

HK. Metralhadora Alemã ou de Israel. Estraçalha ladrão que nem papel. Mais adiante, 

Mano Brown trata das linhas abissais que separam, de um lado, o “cidadão de bem”, de 

outro o “marginal”: Ratatatá, mais um metrô vai passar. Com gente de bem, apressada, 

católica. Lendo jornal, satisfeita, hipócrita. Com raiva por dentro, a caminho do 

Centro. Olhando pra cá, curiosos, é lógico. Não, não é não, não é o zoológico. Minha 

vida não tem tanto valor quanto seu celular, seu computador. Este trecho pode ser 

interpretado como um exemplo do que Santos definiu como processo do fascismo do 
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apartheid social que evidencia, também, a questão do valor de mercado sobrepujando o 

valor da vida humana, numa contestação direta ao código criminal e ao sistema 

carcerário
1
.  

A poesia de Mano Brown pode trazer novos  questionamentos sobre os silenciamentos 

provocados pelo dilema das perguntas sem fim, por romper com a mitificação da 

pacificidade do povo brasileiro, como também, destacar níveis de exclusões que não 

foram abordados, nem mesmo nas teses de diferentes brasis, latentes em Sérgio 

Buarque de Holanda e Darcy Ribeiro. Isso por que, Diário de um Detento aborda não 

somente a exclusão da pobreza, mas um tipo de exclusão que é ao mesmo tempo – 

social, racial, cultural e epistemológica. Um tipo de exclusão que não unicamente 

objetiva materialmente o outro numa classe inferior, mas insere o outro numa categoria 

amplamente inferiorizada. Por se pautar em um drama social, o poema adquire um 

contorno de denúncia contra grande parte dos processos de fascismos sociais que 

dividem a sociedade brasileira em categorias de cidadãos e não-cidadãos. A poesia de 

Mano Brown também se encaixa ao que Seligmann-Silva denominou de literatura do 

real – ou seja, uma literatura a partir do outro, onde se abandona a narrativa heróica, 

em detrimento de uma narrativa de trauma e das perdas constitutivas. Segundo o autor, 

nessa literatura carcerária o simbólico aparece esmagado sob o peso do real e 

determina um redimensionamento dessas fronteiras (Seligmann-Silva, 2003:6).  

A literatura brasileira já havia se debruçado sobre tais características, principalmente ao 

abordar os conflitos fundiários. Em Morte e Vida Severina, João Cabral de Melo Neto, 

destacou a morte Severina, que é morte de que se morre; de velhice antes dos trinta, de 

emboscada antes dos vinte, de fome um pouco por dia. A morte ganha aspectos não 

naturais – apesar deste tipo de morte se naturalizar banalmente sobre a vivência dos 

processos de fascismos territoriais no meio rural brasileiro. Em João Cabral de Melo 

Neto o subalterno não é o sertanejo de cabeça baixa (ele quer a terra dividida), apesar 

                                                           
1
 No final da música, o episódio do massacre ganha contornos mais concretos: ”Dois ladrões considerados 

passaram a discutir. Mas não imaginavam o que estaria por vir. Traficantes, homicidas, estelionatários. 

Uma maioria de moleque primário. Era a brecha que o sistema queria. Avise o IML, chegou o grande dia. 

Depende do sim ou não de um só homem. Que prefere ser neutro pelo telefone. Ratatatá, caviar e 

champanhe. Fleury foi almoçar, que se foda a minha mãe! Cachorros assassinos, gás lacrimogêneo... 

quem mata mais ladra ganha medalha de prêmio! O ser humano é descartável no Brasil. Como modess 

usado ou Bombril. Cadeia? Claro que o sistema não quis. Esconde o que a novela não diz. Ratatatá! 

sangue jorra como água. Do ouvido, da boca e nariz. O Senhor é meu pastor... perdoe o que seu filho fez. 

Morreu de bruços no salmo 23, sem padre, sem repórter. sem arma, sem socorro. Vai pegar HIV na boca 

do cachorro. Cadáveres no poço, no pátio interno. Adolf Hitler sorri no inferno! O Robocop do governo é 

frio, não sente pena. Só ódio e ri como a hiena. Rátátátá, Fleury e sua gangue vão nadar numa piscina de 

sangue. Mas quem vai acreditar no meu depoimento? Dia 3 de outubro, diário de um detento (Brown, 

1998).” 
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de ter o mesmo desfecho da morte Severina. Essa cova em que estás, com palmos 

medida, é a conta menor que tiraste em vida. É de bom tamanho, nem largo nem fundo, 

é a parte que te cabe deste latifúndio. Não é cova grande, é cova medida, é a terra que 

querias ver dividida (Neto, 1994). Esse texto de 1956 ganha contornos atuais, e pode ser 

comparado com outros, produzidos sob o escândalo de um drama social recente – que 

ocorreu 40 anos após essa data: O Massacre de Eldorado dos Carajás, que teve como 

saldo trágico 19 trabalhadores sem terra assassinados, 63 mutilados e centenas de 

feridos. Em um poema de Pedro Tierra, A pedagogia dos aços, percebe-se as 

problemáticas e os silenciamentos que foram postos nas respostas àquelas perguntas 

sem fim, diante do nível de exclusão que o fascismo social e a colonialidade operaram 

historicamente no Brasil. O poema inicia, destacando a temporalidade dos dramas 

sociais que afetaram os subalternos brasileiros: Candelária, Carandiru, Corumbiara, 

Eldorado dos Carajás... A pedagogia dos aços golpeia no corpo essa atroz geografia... 

Há cem anos Canudos, Contestado, Caldeirão. Mais adiante, Pedro Tierra, coloca a 

existência de outra nação no próprio Brasil, que são ao mesmo tempo excluídos da 

nação, e também excluídos da vida. O poema segue: Há uma nação de homens calados, 

excluídos de toda palavra. Há uma nação de homens combatendo depois das cercas. 

Há uma nação de homens sem rosto, soterrados na lama, sem nome soterrados no 

silêncio. Essa nação é situada numa fronteira, materializada no arame das cercas 

alumiados pela fogueira dos acampamentos, ou o muro das leis se ataram no peito uma 

bomba que pulsa: sonho da terra livre. O poema de Pedro Tierra finaliza abordando a 

questão do silenciamento. Hoje, o silêncio pesa como os olhos de uma criança depois 

da fuzilaria. Candelária, Carandiru, Corumbiara, Eldorado dos Carajás não cabem na 

frágil vasilha das palavras... Se calarmos, as pedras gritarão... (Tierra, 1996). 

Apesar, entretanto, da invenção do povo brasileiro e do Brasil ter reproduzido 

um grande silêncio sobre a voz do subalterno, a análise em torno dos dramas sociais, 

como os vividos em Carandiru e Eldorado dos Carajás, pairam sobre as contradições e 

as violências que os consensos nacionais não mostram. Reflete-se sobre a situação na 

qual Spivak identificou como as faltas das condições de enunciação do subalterno que 

não o permitem falar (Spivak, 1988). Os silêncios foram provocados pelos projetos de 

nação, pelos mitos que submergem nas perguntas sem fim. E o silêncio se constitui 

como elemento chave dos ciclos de impunidade que rodeiam a História desses 

massacres. Esse silenciamento, entretanto, não é de um subalterno que não fala, mas de 

um subalterno que é calado. Calado por uma “nação do futuro”, pelo caráter pacífico do 
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povo brasileiro, pela nossa bela terra de palmeiras onde canta o sabiá. Esse silêncio, 

entretanto, só existe na projeção de realidade instituída pela literatura e sociologia 

tradicional e, por mais que instrumentos hegemônicos tentem instituí-lo enquanto 

prática social, a rebelião e a mobilização popular dos subalternos aparecem como as 

condições de enunciação mais concretas sobre a quais eles podem falar. 
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